“从金星戏院一出来就是伍湛记云吞面店，每次看完电影后，你爷爷总是拉着我到店里吃云吞面，小时候总觉得这是一种很奢侈的享受”……“伍湛记的云吞面是我吃过最好吃的，那些北方粗面，根本没法比。” 爸爸很少给我说故事，但是上面这段话在我从小到大的记忆里却被他重复过无数遍。我常常疑惑，伍湛记的云吞面真的那么好吃吗？会让我一向嘴刁的爸爸那么念念不忘？

      昨天和妈妈在东山逛街，居然碰到这样一家食肆，在靠近门口的墙壁上并列地挂着伍湛记和欧成记这两家广州老字号的牌匾，看来它是把两者合并了。我们步入小店，穿过一条不长的过道，过道右边有一块玻璃橱窗隔着煮食的灶台，过道上铺着几张红色的胶地毯，可能有点旧了吧，看上去已经变成了有点脏的深红色。过道尽头有一道红色瓷砖砌成的拱门，从门外可以窥见里面的大厅，客人好像并不多，灯光也不很充足，因为已经过了午市时间，妈妈问“还做生意吗？”橱窗里突然飘出一个洪亮声音“做！！！”于是我们走进那道拱门，在大厅里坐下了。

      大厅里摆放了二十来张古色古香的云石圆桌，三五个穿着碎花衫的老婆婆和穿着汗衫的老伯伯零星地散布在坐席上。坐下才发现，整间店铺的墙壁都用深绿色和白色的瓷砖装饰，墙壁上的菜牌也不是现代化的pop字体，而是黑色的毛笔字。天花板上的风扇转得很快，偶尔发出一点叽叽的响声。餐馆内不可思议地散发出一股怀旧的“老人味”。 店小二介绍说墙上菜牌看到的碟头菜晚市才会供应，而且要到二楼才能点。我们点了炸酱面云吞面和艇仔粥。

      没过多久菜就端上来了，我用勺子翻了翻艇仔粥的用料，让我颇为惊讶的是，它除了有鱼片、蛋、浮皮、花生这些常用的配料之外，还放了海蜇、虾米和鱿鱼啊…我在广州吃了这么久的艇仔粥还是第一次见配料放得这么足的…我迫不及待地吃了一口…粥的口感绵绵的，再吃一口…鱼片滑滑的很新鲜…第三口…海鲜的鲜甜升华了整碗粥的香味… 云吞面咋看之下跟巧美面馆的没有什么区别，金黄的面条下盖着五颗云吞，淡黄色的汤上飘着韭黄粒…它的面有一股韧劲，在口里嚼几下又很爽地被弹回几下，汤里渗透着鲜虾和韭黄的香味，还有一股沉淀的厚实感。云吞包得很紧，因此看上去有点小颗，云吞皮一点也不粘牙，我稳住筷子和勺子，小心翼翼地咬了下去…之后就完全被肉质新鲜的虾仁和猪肉打败了！（写到肚子很痛了）喝汤底的时候，艇仔粥已经不知不觉被妈妈吃完了…我沾了一些炸酱来吃，没有平时油腻的感觉，肉末嫩嫩地，没有拌面也觉得很美味…

      这顿饭快吃完了，我却有点不舍得。看着周围头发花白的老伯伯老婆婆，听着头顶风扇转动的声音，我想到了多年前在西关伍湛记和爸爸妈妈吃云吞面的那个爸爸。五岁的时候你爸爸陪你吃的那碗云吞面，一定比他陪我吃的那顿麦当劳开心乐园餐好吃，所以你至今仍然记得它的味道。爷爷现在再也吃不到云吞面了，我也不会扭计吃麦当劳的开心乐园餐了。

      爸，不如我们一起去吃一次伍湛记云吞面吧。

从学校回来，妈一直在我耳边唠叨保健药物的事。据闻美国人少吃蔬菜，一早就进入了“拍丸”的时代。尽管我不说话，妈还是会自娱娱乐地说完一程车，直到我睡醒的时候，耳边听到的还是这些“丸仔”的故事。我想到了HC的竹本，一个专注于保健药物研究的竹本。

我家又有一个亲戚孤独地在屋子里死去。

爸说：“这个世界有两种人，一种选择天长地久，一种选择曾经拥有。有人为了权势，可以把自己的兄弟看作阶级敌人，有人为了正义，可以牺牲自己的幸福。活得轰列抑或平淡，这只是一种选择罢了。”

对于“高层人士”在饭局中设下的所谓狗屁贵宾级待遇问题感到恶心。

我很无礼但很真诚地抛下两句对抗性话语。

他一直没有说话。

我对爸说：“这就是我讨厌他的原因。”

但是爸爸说：“也许他只想你们听听他说话呢？”

昨天去外公家，吃过午饭后，外公兴致勃勃地拿出一本谜语本。

上面写着他所创作的谜语，现在共有22条。

他说，每一条都很简单的，可是我只猜中了五六条。

每次猜中，我都不由自主地手舞足蹈起来。

父亲的表妹去世了。她一个人躺在家里。她的哥哥们不敢进去，直到救护车来确定她的死亡。

去年我们见过一次面，是在“炳盛”餐厅。我数过，当时她只会兴高采烈地重复地说3句话。

她的肿瘤长在脑里，压住了神经。

前几天，她一直没回家。谁也不知道她去了哪里。

也许只有她的妈妈知道。

原来很多事情，将会是第一次发生，也是最后一次发生的。

它是一条猜不到谜语。

    在那些看望外公的周末里，我们不时会很义务地陪外公看他的旧相册，不厌其烦地听他讲解。可是直到今天，我才看清楚这本旧相册。

    相册里记录了很长一段历史，有太婆、太公的合照，外婆从小时候到年老的样子，外公穿军装的型仔相，妈妈和爸爸、舅舅和舅妈的结婚照，还有我婴儿时期的照片。

    外公侧着腰拉着我的手，他的头发很黑，那时候的我只到他的膝盖那么高。现在他是我身边那个满头花白的老人。

    爸爸瘦死了，旁边的妈妈很标致。他们穿着礼服，站得笔直笔直的。现在他们是我身边的水桶腰和米其林。

    你小时候的脸胀胀的，笑起来很温和。人老了就慢慢变瘦小了，笑容变得灿烂起来。记忆中你们常常吵架，如果你知道外公一直记挂着你，你一定会很高兴的。

    然后我看到了自己。我不知道镜头在哪里。我只有几根头发。我笑得很开心，很自在。

    原来人的一生是这么快过的，从年轻力壮，到慢慢老去， 从天真无邪，到沉默不语，而那些已经去世的人，一直都在爱着你。

    我看到了自己的吝啬、失落与孤独。